一秒记住【顶点小说】 dingdian911.com,更新快,无弹窗!
三月的风还带着凉意,但已不再刺骨。罗锤子坐在办公室窗边,手里捏着一支旧钢笔,在稿纸上反复修改那篇《论普通人如何用三个问题,拆掉一座谎言大厦》的开头。他写写停停,总觉得语言太重则像说教,太轻又失了分量。魏讽端着两杯咖啡进来,把其中一杯放在他手边:“你还在磨这个?”
“得让它能被一个六十岁的阿姨看懂。”罗锤子吹了吹热气,“不是为了出书,是为了传下去。”
魏讽坐下,翻开平板:“‘房产篇’前期线索已经整理好了。我们盯的那几家中介公司,最近动作频繁??优学未来倒台后,他们开始主推‘教育+养老’捆绑套餐,说是‘一卡享三代服务’,其实是把学区房和康养会员打包卖,合同照样藏坑。”
“连死亡都成了营销点。”罗锤子冷笑,“父母住养老院,孩子上重点校,一家人各得其所,全靠一笔预付款撑着。”
“更恶心的是,”魏讽滑动屏幕,“有些家长明知是套路,还是抢着签。昨天我们伪装客户去问,销售直接说:‘您不信这套?那您孩子将来怎么办?别人家都买了,您不买,输在起跑线的是他。’”
罗锤子沉默片刻,忽然想起小宇信里写的那句话:“妈妈今天回家笑了,说感觉自己像个真正的医者。”
他曾以为变革始于雷霆万钧的曝光,后来才明白,真正的改变,往往从一句“我不信”开始。
他们决定先从“学区房”切入。这不是新话题,却是最深的痛点。无数家庭倾尽所有,只为一张小学录取通知书;而背后,早已形成一条完整的灰色产业链:学位造假、户口挂靠、政策内定、中介围猎。罗锤子让调查组兵分三路:一路潜入中介公司应聘销售,一路以购房者身份暗访楼盘,第三路则联合周临西团队,调取近五年重点小学招生数据与周边房价波动曲线进行比对。
结果令人震惊。数据显示,某所“顶尖小学”划片范围内,平均每套房产年均交易次数高达1.8次,远超全市平均水平的0.3次;更诡异的是,每逢招生季前两个月,该片区二手房挂牌价普遍上涨20%-30%,且七成以上成交房源最终并未实际入住,而是由第三方机构代持,疑似用于短期“占位”。
“这不是买房,是买时间。”周临西在会议上指出,“家长花钱租一个户口本,让孩子蹭三年学籍,毕业即抛售,相当于支付高额租金换取升学资格。”
张砚秋补充:“这种操作游走在法律边缘,但若涉及伪造材料、行贿入学,则已触犯《刑法》第二百八十条关于‘伪造国家机关证件罪’及第一百六十四条‘对非国家工作人员行贿罪’。”
“可没人报案。”陈默摇头,“大家都心照不宣,觉得自己是受益者。直到有一天,轮到自己孩子被挤出去。”
真正的突破口来自一位退休教师。她叫沈慧兰,六十七岁,曾在市重点小学任教三十年,去年因举报校长违规操作招生名额遭排挤退休。她主动联系节目组,带来一叠泛黄的手写记录??那是她多年来悄悄记下的“异常入学名单”:哪些学生真实住址不在划片范围,哪些家长通过关系打招呼,哪些“捐资助学款”实为变相择校费。
“我原本不想管了。”她在访谈中声音低沉,“年纪大了,怕惹事。可上个月,我孙子要入学,按积分排到了第八十一名,没学位。而隔壁楼那个天天逃课打游戏的孩子,却进了实验班。他爸是我认识的一个包工头,去年给学校‘捐款’五十万。”
她顿了顿,眼里有泪光闪动:“那一刻我知道,如果我不说话,下一代连公平的机会都没有。”
这份名单成为《讲点真的?房产篇》第一块基石。节目组将其与不动产登记信息、水电缴费记录交叉验证,锁定三十八例高度可疑的入学案例,并顺藤摸瓜发现一个隐秘的“代办网络”:十余名中介人员长期活跃在学校周边,专门承接“疑难入学”,收费从八万到四十万不等,承诺“百分百成功”,失败退款。
他们甚至拍到了一段视频:一名中介在茶楼包间内,将一本盖有公章的“社区居住证明”递给客户,笑着说:“章是真的,人在哪住不重要,系统里你就在那儿。”
证据在手,但他们仍缺最后一环??制度回应。
罗锤子清楚,单靠舆论无法根除顽疾。必须推动规则重构,让“不敢作假”变成“不能作假”。
于是,他们起草了一份《学区房治理建议书》,提出三项核心措施:推行“学位年限锁定机制”(一套房产六年仅享一次入学资格)、建立“招生全流程公示平台”(从报名到录取全程可查)、实施“诚信档案联动惩戒”(提供虚假材料者纳入征信黑名单,子女今后入学受限)。
建议书通过“公共监督协作网络”提交至教育部、住建部及中央纪委驻教育部纪检监察组。同时,他们在社交平台发起联署行动,标题为:“请让我们孩子凭分数入学,而不是靠爹妈的钱包。”七十二小时,超过二十八万人签名,其中包括三千余名一线教师、医生、公务员实名支持。
四月中旬,教育部召开专题会议,宣布将在北京、上海、深圳等十个城市试点“学位信用管理制度”,严查“高考移民”“跨区择校”“证书造假”等问题。住建部同步出台新规,要求房地产广告不得渲染“买房即入学”,违者最高罚款二百万元。多地纪委监委启动专项巡查,已有五名教育局干部、两名小学校长因涉嫌权力寻租被立案审查。
风暴初起,反击也随之而来。
某知名地产集团董事长在接受采访时公开质疑:“这是打击合理市场需求!老百姓愿意为优质教育买单,怎么就成了犯罪?”
另一名教育学者撰文称:“资源永远稀缺,竞争不可避免。你们揭露黑暗没错,但别忘了,没有这些‘灰色通道’,寒门子弟可能连一丝希望都没有。”
罗锤子看到这些言论,没有愤怒,反而笑了。他知道,当对手开始用“现实无奈”来辩护时,说明他们已经输了理。
他在微博回应:“你说寒门需要机会,所以我更要砸碎那些把机会明码标价的人。你说这是市场需求,那我问你??是谁制造了这种需求?是谁利用恐惧收割焦虑?是谁让一群本该安心读书的孩子,还没识字就先学会了‘拼爹’?”
五月,初夏未至,《讲点真的?房产篇》正式上线。
第一集名为《一间教室的价格》。画面从清晨六点开始:一位母亲抱着熟睡的孩子,在重点小学门口排队报名,寒风中站了整整一夜。镜头缓缓拉远,队伍蜿蜒数百米,全是等待查验资料的家长。旁白响起:
>“他们相信,只要站在这里,就能换来孩子的未来。
>可他们不知道,有些人根本不用排队。
>他们的门票,早就用另一种货币付清。”
随后是暗访画面:中介办公室墙上贴着价目表,“小学入学代办:10万起,包进重点”;微信群里有人发消息:“急!孩子下月转学,预算十五万,求渠道!”;还有录音显示,某副校长私下表示:“我不是不讲原则,但我也有孩子要上学……大家互相帮忙。”
最震撼的一幕,是一位父亲看完节目后,颤抖着打开自家购房合同,指着其中一条补充协议:“原来这里写着‘甲方承诺协助乙方办理子女入学手续’……我以为是增值服务,没想到是潜规则入口。”
视频发布当天,相关话题登上热搜前十,官方媒体罕见转发。《人民日报》评论文章写道:“教育公平是社会公平的重要基石。任何将入学资格商品化的行为,都是对公共信任的背叛。”
一周内,全国共查处违规代办入学机构四十七家,处理相关人员一百零三人,退还非法所得逾三千万元。多个城市宣布扩大“多校划片”范围,打破“一套房绑定一所校”的固化格局。
然而,真正的胜利不在热搜,而在日常。
罗锤子收到一条私信,来自江苏盐城的一位初中老师:
>“我们学校以前每年都有领导亲戚的孩子‘借读’,成绩差也进尖子班。现在不敢了。上周校长想塞人,班主任直接说:‘你要我造假可以,但我会录音举报。’全办公室都支持她。
>老师们终于敢说‘不’了。”
还有一位杭州的母亲留言:
>“我儿子今年升学。之前中介找我说能办‘内部指标’,我没理。朋友说我傻,说别人都在走捷径。
>我说:如果我们都走了捷径,谁来走那条正路?
>今天收到录取通知,他是凭积分上的。我很骄傲。”
罗锤子把这两条打印出来,贴在墙上,紧挨着小宇的信。
他知道,有些人仍在黑暗中行走,有些网仍未斩尽,有些谎言还在改头换面地重生。但他也看见,越来越多的人不再低头赶路,而是抬起头,问一句:“这合理吗?”
而这,正是系统最怕的东西。
六月,梅雨淅沥。工作室接到新线索:某大型连锁房产中介推出“学区贷”产品,专为购买高价学区房的家庭提供高杠杆贷款,年利率高达9.8%,还款期限长达三十年。宣传语赫然写着:“今天多背一点债,明天少流一点泪。”
更荒诞的是,该产品竟获得两家国有银行的授信支持,理由是“满足居民合理住房需求”。
罗锤子盯着这条信息,久久不语。他忽然意识到,这场战斗的本质,早已超越某个行业或某群蛀虫。它是一场关于“常识”的争夺战??
他们要把不合理变成常态,把荒谬包装成奋斗;
而我们要做的,就是一遍遍提醒人们:
你不必牺牲一切去换一个本该属于你的权利。
你值得拥有不用撒谎的生活。
他召集团队,启动“金融篇”调研。这一次,他们不再局限于单一领域,而是试图揭示整个“民生焦虑产业链”的运作逻辑:
教育制造恐慌,房产放大焦虑,金融提供杠杆,养老收割残值。
每一个环节都在告诉普通人:你不够安全,你必须提前支付,你必须加倍努力,否则就会被淘汰。
而真相是:有些人从未想让你安稳下来。只有持续的不安,才能让他们持续获利。
七月,酷暑难耐。罗锤子受邀参加一场高端财经论坛。台下坐着银行高管、地产总裁、私募基金经理。主持人问他:“作为自媒体人,你持续曝光行业黑幕,是否考虑过会对市场信心造成冲击?”
他站起身,语气平静:“我想先问各位一个问题??如果一辆车的刹车失灵了,修理工把它修好,是损害了汽车工业的信心,还是挽救了乘客的生命?”
全场寂静。
他继续说道:“我们不是来摧毁市场的。我们是来修复信任的。如果一份合同需要普通人请律师才能看懂,如果一个学位要靠行贿才能获得,如果一座养老院的本质是集资诈骗……那不是我们在打击信心,是你们早已透支了公众的信任。”
说完,他转身离场,身后掌声寥寥,但手机震动不停??是团队发来的消息:
“‘学区贷’项目已被银保监会关注,正在核查合规性。”
“又有三位退休教师愿意提供过去十年的招生黑幕证据。”
“西北某县新建的智慧政务大厅,设置了‘防诈咨询窗口’,用的就是我们制作的《老年人签约避坑指南》。”
回到工作室,林溪递给他一封信。信封老旧,邮戳显示来自云南大理。打开后,是一张泛黄的照片和一页手写信。
照片上是一位年轻护士,站在医院走廊,笑容清澈。信中写道:
>“罗先生:
>我是小宇的妈妈。半年前,我参加了医院处方审核制度改革试点。上周,我拒绝了一位主任让我多开抗生素的要求。他说我会影响科室收入,我说:‘那你去跟患者解释吧。’
>我把这张老照片翻了出来。那是我刚入职时拍的。我以为我已经忘了当初为什么当护士。
>谢谢你让我想起来。
>??李芳”
罗锤子看着照片,眼眶微热。
他走到墙边,轻轻将这封信钉在最高处。
那里,阳光正好照进来。
窗外,夏日正盛,蝉鸣如潮。远处工地的打桩声依旧清晰可闻,一下,又一下,仿佛大地的心跳。
他知道,荒原仍在,荆棘未平。
但也知道,种子已落土,根系正延伸。
只要还有人追问,光就不会熄灭。
只要还有人敢说“不”,春天就一定会来。