一秒记住【顶点小说】 dingdian911.com,更新快,无弹窗!
雪停了,但寒意未散。清晨六点,城市还在沉睡,只有环卫工扫帚划过地面的声音,在空旷的街道上回荡。罗锤子已经坐在工作室的老位置,面前摊着一份刚打印出来的文件??《2024年度民生风险预警报告》初稿。这是他们与周临西团队联合十所高校社会学、法学、金融学研究者共同完成的第一份系统性梳理,试图从数据中找出下一个“优学未来”式危机的苗头。
他翻到第三章:“育儿成本指数与家庭负债率相关性分析”。图表清晰显示:近五年,一线及新一线城市家庭年均育儿支出增长187%,其中教育类占比高达52%;而同期居民可支配收入仅增长63%。更触目惊心的是,**超过四成的家庭将儿童艺术培训、思维训练、外教口语等列为“刚需消费”**,并为此办理分期贷款或动用养老储蓄。
“连画画班都要贷款?”魏讽站在他身后,声音里带着难以置信,“我昨天陪我侄女去试听一节‘创意美术课’,两小时收费八百,还说这已经是‘普惠价’。老师讲的第一句话是:‘每个孩子都该拥有属于自己的审美表达权。’”
“所以你不买,就是剥夺她的权利。”罗锤子冷笑,“他们已经学会用道德绑架包装商业收割了。”
林溪端着热粥进来,放下碗时叹了口气:“刚才楼下社区群炸了。有个妈妈发视频哭诉,孩子幼儿园同学都报了‘国际幼小衔接特训营’,她没报,结果老师暗示孩子‘基础薄弱’,建议家长重视起来。她现在想贷款补报,怕耽误孩子前途。”
空气骤然凝滞。
那一刻,他们都意识到,这场战争的边界正在无限外扩。它不再局限于房产、金融、医疗这些看得见的制度漏洞,而是深入到了最柔软的地方??父母对孩子的爱。而这份爱,正被精准地计算、定价、拆分、打包,变成一张张待签的合同和一次次无法拒绝的“为你好”。
“我们得做点不一样的。”罗锤子缓缓起身,走到白板前,写下三个词:
**恐惧?愧疚?期待**
然后在下方画出一条流动的链条:
>**制造焦虑→提供方案→转化为消费→强化依赖**
“过去我们打的是终端产品,比如‘学区贷’、‘养老会员’。但现在的问题是,源头在观念。”他说,“有人成功让所有家长相信:不花钱=不负责任=不爱孩子。只要这个逻辑成立,哪怕今天查封一百家机构,明天也会冒出一千个‘天赋开发基金’。”
“那怎么办?”陈默问,“总不能办个节目叫《你其实已经够爱你的孩子了》吧?”
“为什么不呢?”罗锤子忽然笑了,“我们就做这个。”
于是,《讲点真的?育儿篇》筹备启动。这一次,他们决定彻底打破传统调查报道的框架,不做暗访,不录对话,不曝光黑幕,而是发起一场名为“空白实验”的社会行动。
他们在十个城市的社区、学校、商场设立“无推销空间”,撤掉所有广告牌、宣传单、扫码立减贴纸,只留下一面巨大的互动墙,标题是:
>**“如果没人告诉你该做什么,
>你会怎么养孩子?”**
参与者可以在便利贴上写下自己真实的育儿选择:
-“我没给孩子报英语班,因为我们每天晚上一起读绘本。”
-“他喜欢蹲在路边看蚂蚁,我觉得这也是一种学习。”
-“我们家经济一般,但我带他去过三次免费博物馆,一次都没去过游乐场。他很快乐。”
-“我拒绝了‘早教中心’的体验课。我不想让他的人生从三岁就开始被评估。”
七十二小时内,十面墙贴满了数十万张便签,像一片五颜六色的森林。团队将其扫描归档,并邀请心理学家进行语义分析。结果显示:当剥离外部干扰后,**超过七成的父母本能选择了低成本、高陪伴、重情感联结的养育方式**。
更有意思的是,许多家长反馈:“原来我一直以为自己是在妥协,其实是我在坚持。”
这段影像成为《育儿篇》先导片的核心内容。画面最后,镜头缓缓推近一面贴满便签的墙,其中一张被特意放大:
>“昨天我儿子问我:‘妈妈,别的小朋友都有机器人,我没有,是不是我不重要?’
>我抱紧他说:‘你是我的整个世界。机器人再贵,也比不上你叫我一声妈妈。’
>今天我把这张纸贴在这里,不是为了证明什么,
>是想告诉所有正在怀疑自己的爸妈:
>你们不是不够好,是这个世界太吵了。”
视频上线当天,#安静养娃也是一种勇敢#登上热搜。无数人转发留言:
>“我也曾因为没报全科辅导班而自责,现在我知道,那是我做过最清醒的选择。”
>“谢谢你们让我明白,爱不该有价格标签。”
>“今晚我要关掉所有育儿公众号,陪孩子搭一次积木。”
但风暴也随之而来。
某知名母婴平台连夜下架相关内容,并发布声明称:“本平台始终坚持科学育儿理念,反对任何形式的情感煽动。”随后,多家连锁早教机构联合召开发布会,强调“专业干预对儿童发展至关重要”,呼吁“警惕反智思潮侵蚀教育进步”。
一位育儿博主发文质问:“你们鼓励父母凭感觉带娃,那还要儿科医生、心理学家、教育专家干什么?难道十几年学术研究,还不如一句‘我觉得’?”
罗锤子没有立刻回应。他知道,真正的较量不在舆论场,而在日常决策的一瞬间。
几天后,他收到一封来自深圳的邮件。发件人是一位心理咨询师,同时也是一位母亲。
>“我是你们节目的观众,也是行业的参与者。
>上周,我接诊一个五岁男孩,重度焦虑,入睡困难,频繁夜惊。
>父母带他辗转多家医院,做了全套检查,无器质性问题。
>最后在我这里崩溃大哭:他们给孩子排了满满当当的日程表??周一思维训练,周二外教口语,周三钢琴,周四绘画,周五体能拓展……周末还有两个亲子社交活动。
>孩子说:‘我想在家睡觉。’
>我问家长:为什么这么安排?
>他们说:‘别人都在卷,我们不敢停下。’
>我放了你们的视频给他们看,那个关于‘空白实验’的片段。
>昨天他们告诉我,取消了所有非必要课程,上周六全家去了郊外野餐。
>孩子第一次整夜安睡。
>我哭了。
>原来有时候,治愈一个人,只需要让他停下来。”
罗锤子把这封信打印出来,贴在会议室门口。
与此同时,“常识重建计划”进入第二阶段。他们开始在全国范围内招募“家庭观察员”,每户发放一套简易工具包:录音笔、合同拍照模板、政策查询指南、争议处理流程图。任务很简单:记录一次重大家庭决策全过程,无论大小??买房、入学、看病、理财、报班……完成后上传至“微光档案库”,供后续研究使用。
三个月内,收到有效记录两千三百余份。其中有位山东父亲的视频引发广泛关注:他花了整整一周时间,带着十三岁的女儿逐条阅读一份“青少年领袖培养计划”协议,最终发现所谓“保送海外名校通道”实为语言预科+游学项目,且不承诺任何录取结果。父女俩一边看一边讨论,女孩甚至主动提出:“爸爸,我觉得他们在偷换概念。”
视频结尾,父亲说:“以前我以为保护孩子就是替她做决定。现在我才懂,真正的保护,是教会她怎么看清真相。”
这一幕被多家媒体转载,《中国教育报》评论称:“公民素养的起点,不是考场,是饭桌。”
春天悄然来临。三月,教育部宣布将在全国中小学推广“家庭共治教育试点”,鼓励学校向家长开放部分管理权限,如膳食委员会、课外活动评审团、教材选用听证会等。首批一百所学校参与,学生满意度提升明显。
与此同时,国家市场监管总局出台新规:面向未成年人的服务广告,不得使用“起跑线”“输赢”“淘汰”等制造焦虑的词汇,违者按虚假宣传论处。多家培训机构因违规宣传被罚款,其中一家曾打出“三岁定终身,投资要趁早”标语的企业,被责令公开道歉。
罗锤子看到新闻时,正在整理新一轮线索。这次的目标,是悄然兴起的“AI算命升学规划”。
调查发现,部分机构打着“大数据预测+人工智能算法”的旗号,收取数万元费用,声称能精准匹配孩子“最优成长路径”,包括择校、选科、职业方向等。其核心模型却极为简单:收集家庭背景、成绩排名、兴趣爱好等信息,套用早已设定好的推荐逻辑,输出一份看似专业的报告。
更荒诞的是,不少家长对此深信不疑。“机器不会骗人”“数据比人更客观”成了普遍心理。
“他们把迷信穿上了科技的外衣。”周临西愤怒地说,“这根本不是AI,是披着代码皮的玄学。”
“但我们不能只骂它是假的。”罗锤子摇头,“我们要让人明白,有些事本就不该交给算法决定。”
于是,《讲点真的?科技篇》应运而生。主题只有一个:**谁该决定你的人生?**
他们找到一位曾接受此类服务的母亲。她花了四万八购买“未来蓝图定制方案”,结果AI建议她女儿放弃理科,主攻播音主持,理由是“声纹识别显示具备主播潜质”。可事实上,孩子从小热爱物理,梦想是造火箭。母亲一度动摇,直到看了节目组提供的对比材料:同一套数据输入不同平台,竟得出三种完全不同的人生建议。
她在采访中哽咽:“我差点用四万八,买断了她的梦。”
节目组还邀请程序员还原这类“AI系统”的底层逻辑。结果显示,所谓的“智能推荐”,不过是将用户信息与预设标签库匹配,权重分配完全由运营方主观设定。例如,“家庭年收入>50万”自动触发“国际化发展路径”;“母亲为全职主妇”则倾向推荐“艺术特长路线”。
“这不是预测未来,是在复制偏见。”程序员直言,“它只是把社会固有的阶层想象,包装成了科技进步。”
视频发布后,工信部介入调查,要求所有涉及个人发展规划的AI应用必须公示算法原理,并禁止使用“命中率”“成功率”等误导性表述。多个平台被迫下架相关产品。
但这并未终结现象本身。罗锤子清楚,只要人们对不确定性的恐惧仍在,就会不断寻找“确定答案”的幻觉。无论是烧香拜佛,还是迷信数据,本质相同。
所以他做了一件事:在官网新增一个栏目,名叫“普通人的一万种活法”。
每一期,讲述一个普通人的故事??
-那个高考失利却自学编程成为开源项目贡献者的小镇青年;
-放弃大城市工作回乡养蜂的女孩,如今带动全村脱贫;
-五十岁开始学画画的超市收银员,去年办了人生第一场画展;
-还有那位盐城初中老师,今年被评为“最美基层教师”,她说最大的成就不是教出多少高分学生,而是让孩子们敢于质疑规则。
这些故事没有励志金句,没有逆袭神话,只有真实的生命轨迹:弯折、停滞、反复、偶然、坚持。它们共同传递一个信息:
>**人生没有标准答案,所以才值得亲自走一遍。**
四月,阳光温煦。工作室搬进了新办公室,更大,更亮,墙上依然贴满线索图。不同的是,如今多了许多来自公众的投稿照片:
-一位父亲举着自制牌子站在早教中心门口:“我不扫码,我只想陪儿子玩泥巴。”
-某小学班级集体写信给校长:“请不要再表扬‘报班最多’的同学。”
-还有一位老人,在银行柜台前举起手机录像:“你说这个理财保本,那我现在录下来,将来要是亏了,就按你说的算。”
罗锤子把这些照片一张张钉上去,像在编织一张新的网。
五月,初夏。全国人大审议通过《个人信息保护法实施细则》,明确规定:任何组织不得利用算法歧视、诱导消费或限制个体发展选择权。同月,国务院印发《关于推进基本公共服务均等化的指导意见》,强调要在教育、医疗、养老等领域建立“去商品化”保障机制,防止民生资源沦为资本套利工具。
那天晚上,团队聚餐。酒过三巡,魏讽忽然问:“你说咱们做的事,到底算不算改变了什么?”
罗锤子望向窗外。远处高楼灯火通明,工地打桩声依旧隐约可闻。但他知道,有些声音已经不一样了。
“记得三年前吗?”他说,“那时候我们曝光一个问题,就像往湖里扔石头,溅起水花,然后归于平静。但现在不一样了。现在是有人看见石头落水,自己也捡起一块,扔进去。”
“而且越来越多的人开始问:这块石头,本来就不该存在,对吧?”
众人沉默,继而轻笑,继而鼓掌。
林溪举起杯子:“敬所有不肯闭眼的人。”
“敬所有敢说‘不’的人。”陈默接道。
“敬所有还在追问的人。”周临西补充。
罗锤子没有说话。他低头看着杯中晃动的光影,忽然想起很多年前,自己还是个实习生时,问过一位老记者:“我们为什么要坚持?”
对方回答:“因为我们活着的时候,总得做点能让别人活得更好的事。”
如今,他终于懂得这句话的重量。
第二天清晨,他早早来到办公室。桌上放着一封信,邮戳来自新疆喀什。打开后,是一张孩子们的合影,背后写着:
>“老师给我们看了你们的手册。现在我们班成立了‘小小监督员’,专门检查学校门口小卖部有没有卖过期零食。上次我们发现了三包辣条超期两个月,直接打电话举报了!
>校长说我们是‘最有责任感的一届’。
>谢谢你们教会我们,小孩子也能管大事。”
罗锤子把照片贴在墙上最高处,正对着窗户。
阳光照进来,落在那一片密密麻麻的文字与图像之上。那些名字、线索、留言、信件,交织成一片看不见的网络,根系深入泥土,枝叶伸向天空。
他知道,荒原仍在,荆棘未平。
但也知道,风已起于青萍之末,浪正生于微澜之间。
只要还有人愿意多问一句,
只要还有人敢于说“这不合理”,
只要还有人在孩子耳边轻声说:“你可以选择不一样的路”??
光,就不会熄。