阅读记录

第590章 白象下架Tiktok,问题不大

一秒记住【顶点小说】 dingdian911.com,更新快,无弹窗!
     雪落无声,却在窗台上积了厚厚一层。罗锤子没有开灯,任由月光透过玻璃,在地板上划出一道清冷的银线。他坐在桌前,手指轻轻摩挲着那本已经翻得边角卷起的《家庭法律工具包》??是那位退休法官自费印制的第一批,共三百本,全送给了社区里的老人。如今,这本小册子已被复印、扫描、上传,成了“微光档案库”里下载量最高的文件之一。
    手机震动了一下。是林溪发来的消息:“今天下午,北京朝阳法院对‘AI升学规划’案作出一审判决。主犯判了七年,罚金八百万元。庭审现场,有家长举着‘还我孩子童年’的牌子。”
    罗锤子盯着屏幕看了很久,最终只回了一个字:“好。”
    他知道,七年并不算轻,但比起那些被误导的人生来说,又显得太轻。那个曾深信“数据不会骗人”的母亲,在法庭上作证时几度哽咽:“我花了四万八买一个答案,结果它给我的,是一把锁。”她的女儿原本梦想成为航天工程师,却被系统判定“逻辑思维评分偏低”,建议转向“情感表达型职业”。半年后,女孩不再提火箭,也不再画星图。
    可判决书无法抹去那半年的沉默。
    第二天清晨,工作室来了两个新面孔。一男一女,三十岁出头,穿着朴素,手里拎着一个旧帆布包。他们是河南周口的一对夫妻,儿子今年九岁,去年被诊断为“注意力缺陷倾向”,一家知名儿童发展中心立刻推荐他们参加“神经潜能激活训练营”,费用十二万,疗程六个月,承诺“提升专注力47%以上”。
    “我们借了钱。”男人声音低沉,“但他们从没告诉我们,这个‘测评’根本不在国家医疗标准目录里,所谓的‘激活训练’,就是让孩子每天戴着耳机听特定频率的声音,再做一堆迷宫题。”
    女人接过话:“后来我们在网上看到你们发布的《警惕伪科学育儿陷阱》手册,才发现不对劲。我们带孩子去了正规医院,医生说只是轻微多动,通过行为干预和家庭调整就能改善。现在他成绩上来了,也敢抬头看人了。”
    她把一张照片放在桌上:小男孩站在学校科技节展台前,手里举着自己做的太阳能小车,笑得露出了缺牙。
    “我们不是来感谢的。”女人看着罗锤子,“我们是来加入的。”
    那一刻,罗锤子忽然明白,他们的工作早已不再是“揭露”与“对抗”,而是一种传递??像火种,从一个人手中,传到另一个人手中。
    当天下午,团队启动“父母讲师团”计划。首批招募五十位亲历者,经过培训后走进社区、学校、妇幼保健院,用自己的故事告诉更多人:**你不需要专家批准,才能相信自己的判断**。
    第一位登台的是那位撕掉“每日任务表”的杭州母亲。她在演讲结尾说:“我曾经以为爱就是牺牲,后来才懂,真正的牺牲,是我差点用焦虑淹没了孩子的笑声。”
    台下一位年轻爸爸红了眼眶。散场后他拦住工作人员:“我能报名吗?我也想讲讲……我怎么差点把儿子送进‘封闭式矫正学校’。”
    原来,他曾因孩子叛逆、逃学,被某机构劝说缴纳十五万元,将孩子“托管”一年,承诺“重塑性格、重建秩序”。对方甚至拿出一份“心理评估报告”,称孩子“存在反社会人格早期征兆”。直到他在短视频平台刷到“微光档案库”的科普视频,发现那份报告模板竟在网上公开售卖,只需五十元即可定制。
    “我救回他那天,他抱着我说:‘爸爸,我以为你不想要我了。’”男人说着,声音颤抖,“其实不是他有问题,是我们这个世界,病得太重了。”
    十一月底,寒潮突袭南方。一场突如其来的冻雨让湖南多个县城断电停水。罗锤子刚打开新闻,就收到一条紧急投稿:来自郴州资兴市某乡村小学的微信群截图。
    >“@全体成员刚接到气象局红色预警,今晚可能有冰灾。
    >根据《应急准备清单》第三条,请各位家长确认:
    >1.家中是否备有蜡烛、手电、干粮?
    >2.是否已与村委会登记联系方式?
    >3.若需转移,避难所路线是否清楚?
    >??班主任李老师”
    下面是一连串回复:
    >“已备好,孩子也参与了检查。”
    >“我们家三口今晚睡堂屋,靠近火塘。”
    >“我和隔壁王婶约好了,互相照应。”
    >“谢谢提醒,以前都不知道要看预警级别。”
    更让人动容的是,群里还有个学生发了一段语音:“老师,我把你们发的‘家庭应急卡’贴在冰箱上了!妈妈说这比明星海报有用多了!”
    罗锤子把这段对话打印出来,贴在办公室入口处。标题他写了六个字:**常识正在回家**。
    十二月初,国务院办公厅印发《关于加强家庭风险应对能力建设的指导意见》,明确提出要推动“家庭韧性教育”纳入社区公共服务体系,内容包括合同审查、信息甄别、危机应对、权益维护等实用技能。文件特别引用了“微光档案库”的案例数据:过去一年,因虚假宣传导致的家庭纠纷同比下降33%,消费者主动留存证据的比例上升至68%。
    “我们赢了吗?”陈默看着新闻,喃喃道。
    “没有。”罗锤子摇头,“但我们开始掌握规则了。”
    真正的转折发生在年底。某头部教育集团召开战略发布会,宣布全面转型??不再提供“升学规划”“天赋测评”“精英培养”等服务,而是推出“家庭共学计划”,主打亲子阅读、生活探究、社区实践。CEO在台上说:“过去我们贩卖焦虑,现在我们选择重建信任。”
    台下掌声寥寥。记者追问:“这是迫于舆论压力,还是真心悔改?”
    他沉默片刻,掏出手机,播放了一段录音。是一个小女孩的声音:
    >“爸爸,你说报了班就能考上好大学,可我现在连做梦都不敢想未来了。
    >我只希望你能陪我看一次日出,而不是天天问我分数排第几。”
    >“这是我女儿上周说的话。那天晚上,我哭了。
    >我们错了,错得离谱。”
    全场寂静。
    这段视频被疯传。有网友评论:“第一次见资本低头,不是因为罚款,是因为听见了孩子的哭声。”
    新年之后,春天还未真正到来,但变化已在悄然发生。
    上海一位小学老师发起“无作业周末”实验,全班家长签字同意,不安排任何书面任务,取而代之的是“自然观察日记”“家庭访谈录”“厨房科学小实验”。一个月后,学生交来的作品令人惊叹:有人记录了小区里二十种鸟类的叫声,有人采访爷爷奶奶讲家族往事,还有孩子用糖和水做了简易密度塔。
    “他们不是不爱学习。”老师在分享会上说,“他们只是讨厌被控制的学习。”
    广州某青少年心理咨询中心发布年度报告:2024年,因“学业压力引发重度焦虑”的就诊人数同比下降29%;而“自我认同困惑”类咨询首次超过“成绩焦虑”,成为青少年心理问题的新焦点。
    “这不是退步,是进步。”报告撰写人写道,“当外部压力减轻,人才能真正面对自己。这恰恰说明,他们终于有机会去思考:我到底是谁?”
    二月,立春。工作室收到一封手写信,寄自新疆塔克拉玛干沙漠边缘的一个牧区教学点。
    >“我们这里只有七个学生,最小的六岁,最大的十一岁。
    >上个月,你们寄来的‘小小监督员’手册到了。
    >孩子们轮流当‘合同检查员’,连买粉笔都要看保质期。
    >前几天,他们发现村口小卖部卖的牛奶盒子上,生产日期被涂改过。
    >三个孩子骑着自行车跑了十公里,找到乡市场监管所举报。
    >今天,所长亲自送来一面锦旗,写着:‘祖国的小卫士’。
    >有个孩子说:‘原来我不是只会放羊,我还能保护别人。’
    >谢谢你们,让荒原上的孩子也知道,他们也有声音。”
    罗锤子读完,久久未语。他走到墙边,取下一张旧线索图,换上了这封信用塑封膜包好的复印件。旁边,是他多年前写下的一句话:“改变从来不是一声惊雷,而是一次又一次微弱却固执的回应。”
    三月初,全国两会召开。一位来自云南的基层代表提交提案:建议设立“家庭决策支持日”,每年三月第三个周六,由政府联合社会组织向公众集中普及合同常识、政策解读、风险识别等实用知识。提案附带了两万份来自“微光档案库”的真实案例。
    “我们不缺法律,缺的是让普通人看得懂、用得上的工具。”她说,“我们要的不是英雄,是常识。”
    提案全票通过。
    那天晚上,工作室灯火通明。团队围坐在一起,整理过去一年的所有资料。他们发现,仅“家庭观察员”项目,就积累了两千三百七十六个完整决策记录,涵盖教育、医疗、理财、住房等领域。其中,**超过六成的决策失误,并非因为无知,而是因为信息不对称与时间压迫**。
    “有人故意让我们来不及思考。”魏讽说。
    “所以我们就要把时间还回来。”林溪接道。
    于是,《讲点真的?家庭篇》正式启动。这一次,他们不做曝光,不搞对峙,而是拍摄一组“慢决策”纪录片:记录普通家庭如何用一周、甚至一个月的时间,去研究一份合同、比较三种治疗方案、讨论是否搬家。
    第一集讲述山东一对农民夫妇的故事。他们面临是否将土地流转给某农业公司的问题。对方承诺每亩年租金三千,签约十年。听起来不错,但他们总觉得哪里不对。
    于是,他们按照“微光档案库”提供的模板,做了五件事:
    1.找村里老会计帮忙核算实际收益;
    2.联系周边乡镇打听同类项目后续情况;
    3.把合同逐条拍照上传至公益律师平台咨询;
    4.召集亲戚开家庭会议讨论利弊;
    5.给在外打工的儿子打电话,让他查相关政策。
    最终发现:该公司三年前在另一县有过违约记录;所谓“现代农业园区”实为圈地炒地皮;且合同中暗藏“若遇政策调整,租金不予补偿”条款。
    他们拒绝了。
    纪录片结尾,丈夫蹲在田埂上,抓起一把土搓了搓:“这地养活了我祖祖辈辈。我不识字,但我懂得,有些东西不能卖。”
    妻子在一旁笑着说:“以前我觉得签个字就是大事,现在我知道,**不签字,有时候才是最大的勇气**。”
    视频上线后,农业农村部迅速回应,将加强农村土地流转合同监管,并推动“村级法律顾问全覆盖”试点。
    四月中旬,清明雨细。罗锤子独自去了一趟城郊公墓。他在一块朴素的墓碑前放下一束白菊。碑上刻着:
    >**张为民先生之墓**
    >**一生为真相奔走,至死未歇**
    这是那位曾鼓励他“做点能让别人活得更好的事”的老记者。十年前,他在调查一起地产黑幕时突发心梗离世,手里还攥着未完成的稿件。
    罗锤子站了很久。雨水顺着伞沿滴落,打湿了他的裤脚。
    “您要是还在,一定会说:这才哪到哪。”他低声说,“可我想告诉您,现在有越来越多的人,在替您说话了。”
    回程路上,他接到周临西电话:“教育部新成立了‘基础教育伦理委员会’,邀请你担任顾问委员。”
    “我?”罗锤子一愣,“我只是个搞调查的。”
    “正因为你不是体制内的人,才需要你。”周临西说,“他们想建立一套机制,防止教育改革再次被资本扭曲。比如,未来所有‘创新课程’进入校园前,必须经过第三方伦理评估,看是否存在隐性收费、数据滥用、阶层排斥等问题。”
    罗锤子沉默良久,终于点头:“我可以试试。但我有一个条件。”
    “你说。”
    “让我带一个孩子进去。”
    “什么?”
    “那个云南山区小学的孩子,说长大想留在村里修桥的那个男孩。我要让他作为‘学生观察员’列席会议。不是象征意义,是真正发言、提问、投票。”
    电话那头静了几秒,然后传来笑声:“行。我就知道你会这么干。”
    四月底,初夏的风终于驱散了最后一丝寒意。工作室搬进了更大的空间,墙上那片“森林”愈发茂密。新添的照片中,有一张格外醒目:一群小学生站在教学楼顶,手里举着横幅??“我们要求查看食堂食材采购合同!”背景是校长无奈又欣慰的笑容。
    还有来自四川凉山的视频:一位彝族少女在火塘边朗读自己写的诗:
    >“他们说山外的世界很大,
    >可我的梦也不小。
    >我不想被算法定义,
    >也不想被贫困限定。
    >我要自己写结局,
    >就像今天,我敢站在这里,
    >对所有人说:
    >‘请尊重我的选择权。’”
    罗锤子把这些都存进了“普通人的一万种活法”栏目。他在更新日志里写道:
    >**“我们总以为改变要靠惊天动地的大事,
    >其实它始于一个母亲的追问,
    >一个孩子的质疑,
    >一次不肯草率的签字,
    >一句‘这不合理’的低语。
    >正是这些微小的坚持,
    >让荒原生出绿意,
    >让沉默化作回响,
    >让光,照进最深的角落。”**
    五月的第一个清晨,阳光洒满整面线索墙。罗锤子站在门口,看着那一片密密麻麻的文字与图像,忽然觉得,这不再是一间办公室,而是一座纪念碑??纪念所有不肯闭眼、不愿沉默、不甘妥协的人。
    手机响起,是那位盐城初中老师发来的消息:
    >“今天班会课,我让学生写下‘长大后想做什么’。
    >还是有人写科学家、医生、老师,
    >但也有人写:
    >‘我想开一家不赚钱但很温暖的咖啡馆。’
    >‘我想一辈子旅行,拍下中国的星空。’
    >‘我想做个好爸爸,陪孩子长大。’
    >我没纠正他们。
    >因为我知道,
    >当孩子敢于说出真实的愿望,
    >教育,才算真正开始了。”
验证码: 提交关闭
猜你喜欢: 拈花问鼎 废太子:戍边三年,满朝文武跪求登基 看见血条的我,选择打爆世界 星级大饭店 东京:幕后玩家 抗战:无敌编制系统 大婚之日,我将未婚妻捉奸在床 华娱从洪世贤开始 下乡后,我成了村里的香饽饽 淞沪战场:让守仓库,咋成军阀了 柯南:当真酒和毛利兰互换身体 小村美色 修仙之天罡三十六变 平妻?狗都不当,满塘大佬不香嘛 无敌天命 五仙门 要她认错?乔小姐的白月光杀来了 特拉福买家俱乐部 九天斩神诀